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La recherche en management et en organisation gagne a s'inspirer des arts, de
la culture et des humanités pour repenser les pratiques mais aussi nourrir ses
regards. La vie des organisations n’est qu’artificiellement séparée de la vie
ordinaire : tous les objets sont alors propices a étonnement, inspiration, voire
problématisation. La sous-section “Voices” donne 'occasion a des chercheurs et
des non chercheurs de livrer une interprétation d’'un objet du monde culturel ou
artistique. Les objets interprétés sont ou non directement liés au monde des
organisations, résonnent ou non avec une temporalité présente, mais ont en
commun d’étre intrigants. Ces interprétations produisent une mosaique de
variations sur un méme objet.
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Introduction - Aaron Swartz, au
risque de la liberté

"l don't like standing near the edge of a platform when an express train
is passing through.

I like to stand back and, if possible, get a pillar between me and the
train.

| don’t like to stand by the side of a ship and look down into the water.
A second’s action would end everything.

A few drops of desperation."

Sir Winston Leonard Spencer-Churchill!

Le sentiment de honte est un des plus grands motifs de philosophie
assurait Deleuze, lisant Primo Levi. C’est, peut-étre, d’'une maniere ou d’une
autre, le fil conducteur qui lie par-dela la diversité des métiers, des expériences,
des choix de vie, les contributions qui suivent et qui se penchent sur ce si spécial
Aaron « si c’est un homme » Swartz.

Quel désespoir pousse a accomplir l'irréparable ? Peut-on voir un motif
unique dans les suicides de Primo Levi, de Stefan Zweig, de Kurt Cobain ou
dans I'éternelle tentation de se jeter par-dessus bord d’'un Winston Churchill ? On
pense ici bien sir au grand analyste du suicide qu’était Durkheim. Mais plutét
que d’y recourir, on a préféré prendre I'option de quelques témoignages.

Les auteurs qui ont collaboré ci-aprés livrent en filigrane quatre versions,
comme autant de maniére de traduire le phénoméne Aaron Swartz a la lumiére
aussi de leurs champs de préoccupations respectifs. C’est ce qui fait la richesse
de ces regards croisés, qu’ils viennent d’'une entrepreneure et romanciére qui
cétoie le pouvoir de la finance et des médias ; d’une journaliste qui aime a se
définir comme femme de I'ombre et connait au plus prés le monde de la lumiére,
celle des mondes politiques et médiatiques ; d’'un des plus fins connaisseurs de
I'industrie musicale que I'on puisse convoquer ; et puis d’un prof de management,
qui a croisé les chemins des trois autres, au gré de ses propres projets. Tous
partagent aussi une passion et une conviction communes : la langue ne saurait
se manier autrement que pour ce qu’elle a toujours été : une arme.

Dans ces regards, on lira des essais, des explications, des sonnettes
d’alarme, des avertissements comme autant d’invitations d’abord a penser plus
loin. Dans tous les cas, ce qui unit ces textes c’est un espoir commun : qu’un
jour, le monde de demain pourrait étre autre chose que ce qu’il a toujours été ;
celui ou le grand nombre aurait le droit, la chance et les moyens d’exister un peu
plus, plutét que de vivre sous I'emprise des choix effectués par quelques-uns,
dans les petits cercles dont il faudrait étre pour avoir accés a la possibilité d’une
vie.

Parce que le message premier de cet Aaron Swartz qu’on imagine si bien
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déambuler sur son vélo, c’était celui-la : ne baissons jamais les bras quand on
veut emprisonner notre liberté.

La liberté premiere, ici, aura été celle de I'éditeur. Olivier Germain a
accepté l'augure de ces « regards » aussi « croisés » qu’ « improbables » dans
une communauté académique traditionnellement plutét habituée a fonctionner
entre « pairs ». C’est peut-étre d’ailleurs pourquoi de ces écrits surgit aussi
quelque chose qui ressemble a une aberration : celle qu’aucune machine,
qu’aucun algorithme, jamais, ne pourrait imaginer. A cette aberration, on
associera donc I'image d’'un gamin. Sourire aux levres, sachant parfaitement quel
mauvais coup il est en train de fomenter, il branche son disque dur. Et il
commence a télécharger. Au risque - toujours immense - du contre-pouvoir.

Par-dela I'éditeur, les co-auteurs expriment leurs remerciements aux
rédacteurs en chef de la revue M@n@gement, tant pour avoir laissé se déployer
cette initiative que pour leur confiance dans la fagon dont il a été jugé bon de la
conduire a terme.
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Comment nous avons tué AARON SWARTZ

Brian Knappenberger a voulu honorer son ami mort par un film en licences  Flore Vasseur, auteur
libres, diffusé gratuitement sur Internet, incarnant la les valeurs d’un des plus \;sseurflore@gmail.com
grands pourfendeurs de la connaissance. Il a réalisé une ceuvre a hauteur
d’homme, sur l'intelligence décapitée.

Génie de l'internet a la gueule d’ange, inconnu du grand public, allergique
aux marques et distinctions, aux effets de manche comme de cour, Aaron Swartz
était trés aimé, de trés peu. Sa tribu se laisse peu approcher : Tim Berners Lee,
inventeur du Web, Larry Lessig, ’'homme de loi du cyberespace, Cory Doctorow,
agiteur de l'internet libre. Il y a ses fréres de sang et de combat, ses compagnes,
celles et ceux qui comprenaient a peu prés ses codes sociaux et surtout moraux.
Ensemble, ils ont partagé un bout d’enfance, de réve, des projets surtout.

Je n’ai pas connu Aaron, je n’ai pas eu le temps. Certains de ses amis sont
devenus les miens. A travers eux, je sais bien que je le cherche lui.

Aaron travaillait tout le temps, ne vivait que pour ses idées. C’était un
cerveau de sage dans un corps d’enfant, qu’il négligeait. Celui-ci se vengeait en
le torturant de crampes d’estomac qui le terrassaient. Peu a peu, il s’est mis a se
méfier de tout ce qu’il avalait, alimentation et information.

Aaron était pointilleux, exigeant, insupportable sans doute. Il se frayait un
chemin d’intégrité, méprisait la facilité. Il s’est battu contre nos renoncements.
Persuadé d’étre dans le vrai, il s’agacait qu’on ne le comprenne suffisamment.

Aaron avait de grandes idées, une vision de I'homme diablement
ambitieuse. Aaron était le prince du hack, au sens noble : il aimait comprendre
comment fonctionnaient les systémes (son ordinateur, les media, la politique)
pour faire en sorte qu’ils soient utiles au plus grand nombre, a l'intérét général.
L’Internet, ce cortex mondialisé qui ne se reposait jamais, devait aider I’humanité
a se réaliser, a exercer son vrai pouvoir, sa raison d’étre. Le but de ’homme
n’était pas de devenir riche, célébre ou immortel. Mais de faire progresser la vie
en donnant a lunivers la conscience de lui-méme. Solaire, indépendant,
magnétique, Aaron savait étre I'enfant d’une chance historique. Il avait compris
que la technologie pouvait servir & autre chose qu’a divertir pour asservir.

Il était né en méme temps que l'internet, avait grandi avec lui. Il est mort
avec. Au mieux, Internet fait passer la pilule. On y partage le superflu, ses likes et
photos de chats. Internet fait oublier ou affadit le réel. L'essentiel de la matiére
est verrouillé derriere des péages ou noyé dans la masse de « media porn ».
Promesse d’affranchissement de la population, Internet est un puissant outil de
surveillance mais aussi de formatage des réves, golts et désirs. Bientdt des
destins puis de la vie elle-méme. Outil de liberté, il est une arme de contréle total.
De terrassement.

Cela faisait des années que le FBI 'avait dans son radar. Aaron était trop
doué, trop libre. L'argent ne lintéressait pas. Il était devenu millionnaire par
accident (il avait participé a la création d'un réseau social pour geek devenu
monstre). |l voulait libérer le savoir, I'information, exécrait les media, I'édition.
Brillant, adoubé par la Silicon Valley qu’il arpentait, & 14 ans tout juste avec son
gros cartable.

Aaron voulait agir, impacter le réel. Il ne s’est pas remis de ce dont il a été
le témoin. Il a vu les puristes se faire metire dans I'orniere par les marketeurs et
businessmen, Internet se faire dépecer de sa substance sur l'autel du profit. Il a
vu l'argent gangréner son terrain de jeu, comme il I'avait fait pour la politique,
I’éducation, la nature, les relations humaines. Aaron a vu avant tout le monde la
corruption, morale, a I'ceuvre. Il n’était pas seulement un codeur, méme de génie.
Visionnaire, il comprenait la matrice, les forces a I'ceuvre.
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Pour les autorités, Aaron était dangereux, non parce qu’il volait des cartes
de crédit, mais parce qu’il voulait libérer le savoir. Toute sa vie, Aaron a ceuvré
pour que la connaissance se diffuse, en acceés libre. Il souhaitait que les
scientifiques puissent capitaliser sur les travaux des uns et des autres sans avoir
a payer ou tout recommencer. Il a téléchargé, en masse, sur les serveurs du MIT,
des publications scientifiques protégées par le droit d’auteur. Il voulait créer une
énorme encyclopédie en acces libre de la recherche. Il a franchi la ligne jaune et
est tombé dans une spirale Kafkaienne. Le gouvernement américain I'a stoppé
en le poursuivant en justice et le menagant de 35 ans de prison. Aaron était
promis a un destin exceptionnel qui s’est crashé sur les bunkers de I’Amérique
post 11 septembre. Sa faille a été de croire au fond que son pays valorisait
I'intelligence et 'audace. Il a cru aux bonnes intentions de son pays. Au droit, a la
justice, au bon sens.

La folie de la cabale lancée contre lui par le juge Holder I'a pris de court.
L'’Amérique déteste l'intelligence des lors qu’elle entend échapper aux logiques
de rentabilité, a son systéeme. Elle se méfie de ceux qui doutent et honnit ceux
qui lui tendent un miroir.

Ironie de I'histoire, la fondation Bill & Melinda Gates, qui tire sa puissance
astronomique du commerce d’un code verrouillé, investit chaque année prés de
deux fois le budget de 'OMS dans des projets de recherche scientifique. Elle a
annoncé en 2015 qu’elle conditionnait dorénavant chacun de ses financements a
la levée du droit d’auteur, comme le révait Aaron Swartz. Cela vient tard, trop
tard. Mais Aaron n’en finit pas d’impacter le réel.

La vie d’Aaron est celle d’'un terrible malentendu, le reflet tragique de ce
qu’est devenue la premiére puissance au monde. On peut se remetire de la
méchanceté d’un gouvernement. Mais pas de la bétise de ses contemporains.
Aaron est le symbole de ce message envoyé a la jeunesse et a tous ceux qui
auraient le malheur de vouloir s’affranchir de leur sort d’individu conditionné. Il a
alerté mais nous avons regardé ailleurs. Il s’est battu seul puis a renoncé. Non a
lui mais a nous.
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AARON SWARTZ, Saint Patron de
I'Internet Libre

Le 4 décembre dernier, 3 semaines apres les attentats meurtriers a Paris,
Le Monde publiait une note du Ministére de l'intérieur relative a la lutte contre le
terrorisme sur le web. A l'instar de la Loi sur le Renseignement, proposée aprés
les attentats de Charlie Hebdo et de I'Hypercasher en janvier (et promulguée en
juillet), quoi de plus logique pour le gouvernement que de surfer sur I’émotion
des Francais, de miser sur la |éthargie et la peur ambiantes, et de tenter une
nouvelle fois le passage en force de lois liberticides.

Dans le viseur de cette note interne, les connexions wifi libres et
partagées, les cybercafés, les cartes téléphoniques et surtout un outil encore mal
identifié par le grand public mais bien connu des acteurs du web et des
défenseurs de 'anonymat, un outil a I'acronyme digne de la mythologie : TOR.

TOR ou The Onion Router est un réseau de navigation préservant
I’'anonymat des recherches et des échanges, créé pour contrer un systeme de
surveillance étatique croissant, plébiscité par les journalistes et les dissidents
politiques, en danger dans leur pays d’origine et qui veulent néanmoins
communiquer sans risque. TOR sert alors de plateforme ou transitent des
services « cachés », dont les plus essentiels, notamment pour les journalistes et
leurs sources, protégent 'anonymat de facgon la plus sécurisée possible.

En lisant donc cet article ou transpirait une fois de plus la volonté de notre
Etat de rogner sur nos libertés individuelles, certains noms d’oiseaux me
venaient en téte, mais trés vite, plus vivace que jamais, un prénom et un nom :
Aaron Swartz.

Je ne suis ni programmatrice, ni codeuse, ni crackeuse/hackeuse, mais
ma curiosité de journaliste m’avait amenée a lire il y a quelques années un papier
sur un jeune Américain, militant de linternet libre et qui cumulait expertise
technique, stratégie et activisme politique. Aaron Swartz était alors sous le coup
de multiples chefs d’inculpation, basés sur une loi datant de 1986 sur la sécurité
informatique. A voir I’évolution des techniques, des outils et des usages, autant
vous dire qu’elle était fort dépassée.

Malheureusement, malgré de nombreux et constants soutiens, Aaron
Swartz ne put supporter le poids de ce proces et se donna la mort le 11 janvier
2013 a New-York, a I'dge de 26 ans.

Un an plus tard, le réalisateur Brian Knappenberger présentait au Festival
de Sundance un documentaire hommage: « The Internet’s Own Boy : A Story of
Aaron Swartz ». Evidemment en accés libre, tel qu’Aaron I'aurait voulu.

Le documentaire s’ouvre sur cette réflexion de Henry David Thoreau (La
Désobéissance civile, 1849) qui résume assez bien le ton du film :

« Unjust laws exist; shall we be content to obey them, or shall we
endeavor to amend them, and obey them until we have succeeded, or
shall we transgress them at once'? »

Je conseillerai a tout journaliste de voir ce documentaire. Il est essentiel
pour comprendre qu’aujourd’hui, les combats pour nos libertés en tant que
citoyens, journalistes et pour la protection des sources, doivent étre plus vifs que
jamais.

L'histoire d’Aaron Swartz est un concentré d’innovations, d’engagement,
d’auto-enseignement, mais il ne s’en contente pas et va mettre ses compétences
et son génie informatique au service des autres, un altruisme spontané et
efficace.
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Le documentaire de Knappenberger nous retrace le parcours d’Aaron depuis sa
plus tendre enfance : curieux, aimant apprendre, il sait parfaitement lire a I'age
de 3 ans, et commence au méme age a s’intéresser a I'ordinateur familial. A 12
ans, il sait déja programmer et créé InfoBase, que I'on peut considérer
aujourd’hui comme I'ancétre de Wikipedia. A 13 ans, Aaron fait partie du comité
qui élabore le RSS (outil de diffusion et de mise a jour des contenus) aupres de
Tim Berners-Lee, I'inventeur du World Wide Web, lui-méme militant d’un internet
ouvert a tous. Dés 15 ans, il se penche sur la question du copyright et rejoint
alors Lawrence Lessig, défenseur réputé de la liberté sur internet, autour du
projet Creative Commons, pour une meilleure diffusion libre de la culture pour
tous. Il lance par la suite Open Library, une base de données gratuite, recensant
tous les livres publiés dans toutes les langues, en intégralité ou en extrait.

Trés jeune, Aaron Swartz se positionne donc clairement en faveur d’un
internet gratuit, libre, partagé. Il s’engage a garantir un accés public au domaine
public. Pour démontrer I'incohérence de PACER, un systéeme payant d’acces aux
documents publics de justice, il va jusqu’a télécharger 20 millions de pages
issues de la Cour Fédérale. Ce qui lui vaudra ses premiers ennuis avec la police.

Lui qui naimait pas I'enseignement prodigué a I'école, a toujours
compensé ses absences par des lectures approfondies sur les réseaux. Il ne
comprend pas que les publications académiques soient récupérées par une
socCiété qui les revend par abonnement aux universités et aux étudiants. Et pense
déja au-dela des frontiéres : les étudiants a I'autre bout du monde, dans des pays
pauvres, ne peuvent pas se permettre de payer ces sommes. A ses yeux, le legs
des scientifiques doit étre gratuit et non récupéré par des compagnies
marchandes.

En 2011, en se branchant sur les serveurs du MIT, il télécharge
massivement 4,8 millions d’articles scientifiques. Mais cette fois, il a affaire aux
services secrets dont le role s’est considérablement renforcé avec le Patriot Act,
et I'affaire prend des proportions démesurées.

Le début des années 2010 correspond a une grogne sociale généralisée,
I'apparition dans nos écrans de Wikileaks, des révoltes arabes, des Anonymous,
des mouvements protestataires. Aaron développe des aspirations politiques. I
s’engage contre SOPA (Stop Online Piracy Act) et PIPA, des propositions de loi
qui menacent la liberté d'expression et les libertés civiles des internautes. Il créé
pour l'occasion Demand Progress, un groupe de pression utilisant Internet pour
peser sur les partis politiques en matiére de libertés publiques, notamment au
moyen de pétitions en ligne a grande échelle. Il est suivi et soutenu par tous les
géants du web et la proposition de loi finit par étre suspendue.

Mais son activisme s’étant intensifié, la réaction de I'Etat ne se fait pas attendre.
Les chefs d’'inculpation contre Aaron passent de 4 a 13.

Bien avant Edward Snowden, Aaron Swartz s’était inquiété de
’espionnage des citoyens par son propre gouvernement. Avant sa mort, il
travaillait sur SecureDrop, un site de protection des informations, notamment
pour permettre aux lanceurs d’alerte d’envoyer leurs documents sans mettre en
péril leur sécurité. Cette boite informatique sécurisée passe par... TOR. Ce
fameux TOR dont le gouvernement frangais veut aujourd’hui bloquer ou interdire
les communications.

J'ai été assez sidérée cette année, lorsque la proposition de loi sur le
renseignement a été élaborée, de voir si peu de réactions de la part des
journalistes. Cette loi faite dans l'urgence et I'émotion des attentats du début
d’année, touche fondamentalement a nos libertés individuelles en tant que
citoyens, mais aussi en tant que journalistes, car nos sources ne seront plus en
mesure d’étre sécurisées. Et ceux qui pouvaient dire « nous avons toujours les
messageries cryptées », risquent bientdt de ne plus le pouvoir.
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En regardant ce documentaire, nous sommes plusieurs fois amenés a
nous dire « a quoi bon ». Mais la ténacité d’Aaron Swartz, cette résistance dans
un domaine qui nous semble encore méconnu, a fait basculer des propositions
de lois, a poussé le gouvernement a considérer que la minorité experte d’'un
media qu’ils peinent a comprendre peut avoir raison. Peut-étre nous manque-t-il
cela en France : une figure engagée, des collectifs qui puissent travailler de pair
avec le législateur. Certes, la Quadrature du Net fait un formidable travail de
pédagogie et d’activisme mais elle manque de ressources humaines et
financieres. Au Parlement européen, European Digital Rights, I'association de
défense des libertés numériques, compte une poignée d’individus la ou 20
personnes seraient nécessaires pour couvrir tous les dossiers et assurer un
lobbying efficace.

Le legs d’Aaron est immense dans le domaine informatique et dans celui
du cyber-militantisme. Au-dela de la perte humaine, on ne peut que regretter la
perte d’un esprit libre, d’'un surdoué rebelle, d’'un membre de cette génération
qu’on appelle les enfants d’internet.

Aprés sa mort, deux sénateurs américains feront réformer la loi de 1986
autour de la fraude informatique. Cette nouvelle loi s'appelle Aaron's Law Act.
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AARON SWARTZ, Ou la mythologie régénérée

« Il existe des lois injustes. Devons-nous y
obéir, devons-nous lutter pour les amender et y
obéir jusqu’a ce que nous ayons réussi a les
abroger... Ou devons-nous les transgresser
d’emblée ? »

La question posée par Henry David Thoreau ressemble a une de ces
prophéties auto réalisatrices qui hantent les mythologies antiques et nous améne
a envisager une transgression instantanée. L'injustice n’est-elle pas un fléau a
combattre « par tous les moyens nécessaires », comme disait Malcolm X ? Dans
le rdle du Chevalier Blanc cybernétique, Aaron Swartz était le casting idéal.
Jeune, d’'une beauté fuyante qui est celle des timides au bord de I'autisme, doté
d’une intelligence supérieure... Mais avec une faille de taille. Dans I'argot du rap,
il était ce que I'on appelle un « babtou fragile » (verlan de « toubab », terme
africain désignant une personne de race blanche), soit en langue usuelle un
Blanc aux émotions exacerbées. Ces émotions qui, combinées a une pression
phénoménale, I'ont amené a commettre [lirréparable. Suicidé dans son
appartement de Brooklyn le 11 janvier 2013. Son corps a été découvert par Taren
Stinebrickner-Kauffman, sa fiancée. Pendu. A I’age de 26 ans.

Arrété deux ans plus t6t presque jour pour jour sur le campus de Harvard
par un agent de services secrets, Aaron a a bien des égards été traité avec plus
de vice qu’un terroriste ayant participé a I'éradication des tours jumelles. Son
crime ? Avoir copié la quasi intégralité des informations contenues dans JSTOR,
une base de données du MIT (I'Institut de Technologie du Michigan) contenant
une somme considérable d’articles académiques, d’abord via son compte officiel
en tant que chercheur de l'université d’Harvard, puis une fois bloqué pour cause
de download trop important via un ordinateur qu’il a branché directement sur le
disque dur du MIT. Le computer d’Aaron est découvert par des employés dans le
placard ou il I'a installé. Plutét que de le débrancher, les autorités de I'université
préferent le laisser en place et installent une caméra vidéo pour identifier le
coupable. Souriez, Big Brother vous a filmé.

S’en suivra une avalanche de péripéties, un effet papillon, ou plutét un
effet bombe atomique, qui va amener le jeune prodige a la mort. Un million de
dollars de frais de justice, traité comme une menace a la société, I'’épée de
Damoclés d’une peine de prison ferme, lesté d’un casier judiciaire... Tout ¢a pour
des « computer crimes » sous-tendus par une philosophie pourtant fort noble :
information devrait appartenir au Peuple, et non a des corporations qui la
séquestrent et la diffusent uniquement pour en tirer un profit financier.

Lorsque j'ai vu le film documentaire The Internet’'s Own Boy : The Story Of
Aaron Swartz, j'ai découvert la triste saga d’Aaron. Un lutin du web qui durant sa
courte vie a eu une incidence immense sur le fonctionnement d’internet (voir sa
page Wikipédia, site auquel il a beaucoup collaboré, pour mesurer I'importance
de ses engagements, de ses découvertes, de son activisme).

Premiére constatation : je suis persuadé que, quelque part a Hollywood,
sur le bureau du boss d'un studio de production, peut-étre celui d’Harvey
Weinstein, se trouve le draft d'un scénario basé sur la destinée fulgurante
d’Aaron. Leonardo Di Caprio est peut-étre un peu agé pour le réle, mais on
imagine bien un Jesse Eisenberg, qui joua Mark Zuckerberg dans The Social
Network de David Fincher, incarner cet Icare idéaliste et libertaire qui se brdle les
ailes face au monstre sans visage qu’est le Pouvoir en place. J'en suis
persuadé : d’ici au pire quelques années, Aaron sera ressuscité par la magie du
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grand écran dans un blockbuster plein de suspense, méme si sa ftriste fin
obligera a une dérogation au Happy End de tradition dans la ville du réve sur
pellicule (enfin, sur image digitale désormais).

Deuxieme réflexion : en découvrant I'histoire de I'enfant du web, le Zorro
2.0, jai vu défiler dans ma téte les images du générique d’un feuilleton des
années 1970, Amicalement Vbtre (The Persuaders en VO). On y voyait en
quelques secondes I'évolution parallele des deux héros, incarnés par Roger
Moore et Tony Curtis. L'un est né riche et passe d’'un bureau de directeurs a un
match de polo pendant que I'autre est né pauvre et grandit dans le ghetto, faisant
de largent par tous les moyens possibles, jouant aux courses, flirtant avec
lillégal. Dans mon analogie mentale, Roger Moore était Aaron Swartz et Tony
Curtis Eazy-E, le fondateur du groupe de rap NWA, Niggaz With Attitude.
Poursuivons cette analogie : comme Swartz, NWA s’est trouvé confronté a un
coup de pression venu des autorités, en I'occurrence le FBI.

Car gu’est-il vraiment arrivé a ce groupe qui a défrayé la chronique et a
mis sur la carte de la musique populaire le gangsta rap, cette version ultra
violente du hip-hop, a la fin des années 1980 ? Suite a la sortie de leur premier
album Straight Outta Compton (album qui donna son titre au biopic hollywoodien
sorti fin 2015 racontant leur ascension), NWA recoit une lettre. Elle vient du FBI,
qui s’insurge contre une des chansons de l'album, « Fuck Tha Police ». Le
manager de NWA, un juif de Cleveland qui s’était occupé des tournées
américaines de David Bowie et Van Morrison, est terrifié. Eazy-E, le leader du
groupe, aussi. lls savent que le FBI, fondé par le machiavélique J. Edgar Hoover,
est un organisme qui a brisé plus d’'un syndicat, individu, parti et collectif noir ou
blanc au fil des ans.

La premiere réaction est la peur. lls ont tué Malcolm X, diront ceux qui sont
toujours prompts a hurler conspiration. Pas faux, ceci étant dit. Et puis l'idée,
lumineuse, celle qui change tout et renverse la vapeur : évoquer le premier
amendement de la constitution américaine garantissant la liberté d’expression.
L’'arme fatale de la constitution, le pilier de la mentalité américaine, I'ultime
consensus. Et en lieu et place de I'autocensure demandée avec un ton menacant
par les agents du Bureau, une vérité remonte a la surface : la lettre du FBI n’a
pas été envoyée par la direction de linstitution mais par un de ses zélés
employés. L’homme parlait au nom de l'institution sans avoir été mandaté pour le
faire, et a du coup été désavoué par ses boss. Le FBI, tout en étant en total
désaccord avec la philosophie du titre « Fuck Tha Police », reconnait que le
groupe a le droit d’exprimer sa haine des uniformes bleus du LAPD (Los Angeles
Police Department). Liberté d’expression 1, censure 0. Résultat : pas de procés
ni de flingage a la Malcolm X, pas non plus de suicide, mais une pub gratuite et
un élément de plus dans le storytelling qui régit la vie des personnes publiques.
NWA est devenu « le groupe qui a défié le FBI », et a élargi sa légende. Eazy-E
est mort prématurément lui aussi, mais contrairement a Aaron, ce n’est pas la
pression du Pouvoir qui a eu raison de sa vie, c’est la maladie : atteint du sida, il
s’est éteint a 'dge de 30 ans, au sommet de sa gloire.

La mort violente est le raccourci vers I'immortalité d’'une réputation dans le
cybermonde. Aaron Swaartz, a cause de sa fin tragique, est devenu une icne
évoquant parfois, dans un domaine de compétence différent, Kurt Cobain, le
chanteur suicidé du groupe Nirvana, qui a représenté le renouveau rock des
années 1990. Le point commun entre Aaron Swartz et Kurt Cobain ? Tous deux
auraient été sous les feux de l'actualité pendant longtemps s'ils avaient survécu a
leurs démons et a leur culpabilité intrinseéque. Ce n’est pas leur mort tragique qui
a fait leur lIégende, c’est ce qu’ils ont fait de leur vie. Aaron a failli faire partie du
« club des 27 », que Kurt a rejoint le 5 avril 1994 en se faisant exploser le
caisson avec un fusil de chasse dans une maison solitaire.

Leur fin prématurée nous rappelle qu’un génie, c’est fragile. Un babtou
aussi. Aaron, s'il était né a Compton, aurait été parfait dans le r6le de l'intello du
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gangsta rap au sein des Niggaz With Attitude. Le cerveau d’'une Bande a Bonnot
rapologique. S’il avait assimilé les codes du hip-hop, il aurait lui aussi su que
'unique fagon d’échapper a I'aura mortifére d’une attaque étatique est retourner
sa propre violence contre elle, de faire face au chatiment demandé en langant
une contre-attaque propre a renverser les réles. Transformer I'assaillant en
victime. Comme au kung-fu. MC Aaron en sifu (maitre en chinois) des années
2010, le nerd devenu geek qui balance un side kick au procureur général
Carmen Ortiz. Une uchronie qui nous séduit.

« Montrez ma téte au Peuple, elle en vaut la peine », avait dit Danton
avant d’étre guillotiné. La téte d’Aaron Swartz, elle, n’a pas fini de hanter la
conscience de ceux qui I'ont poussé a la mort, et de surgir sur les internets
comme un totem, un symbole de la lutte du David altruiste contre le Goliath de la
répression. Les accomplissements d’Aaron Swartz resteront dans le coeur de la
nation cyber reconnaissante, qui lui assurera une pérennité électronique
confinant a 'immortalité.

Comme une mythologie antique régénérée.
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On a tous quelque chose en nous
d'AARON SWARTZ...

Je ne me souviens plus quel jour c’était. Mais je sais parfaitement que
c’est par téléphone que la nouvelle m’est arrivée. Il était mort. Je ne sais méme
plus quel age il avait. De mémoire, je dirais 29 ans. On était en 2006. Ou 2007.
Ca non plus, je ne sais plus. Puisque depuis tout ce temps, je consacre une
énergie considérable a ne pas y penser. Méme si les larmes, qui me chopent
souvent par surprise, reviennent avec régularité faire couler ce jour enterré dans
une vie antérieure.

Ce n’est donc pas tout a fait un hasard si les deux morceaux par lesquels
je suis rentré dans l'univers du rappeur Booba, c’est : « Ma définition » et
« Pitbull ». D’'un cbté, ce « on y pousse un peu d'travers / Skate, BMX, et puis
nique la RATP / Tout ¢a rythmé de rap music ». De l'autre, ce sample de Mistral
Gagnant, sur « Pitbull ». Mistral Gagnant, peut-étre ma chanson préférée, sans
doute parce qu’elle me fait tant penser a lui. En tout cas c’est celle-la que jai
choisie de chanter le jour de I'enterrement de sa grand-mere. A sa mémoire a lui,
bien sdr, d’abord. Et puis pour elle, qui venait d’enterrer un fils et un petit-fils, en
quelques semaines. Juste avant de partir a son tour.

Aprés avoir chanté, avant de la laisser partir, j'avais aussi lu le poéme de
Rimbaud. Celui ou il est question d’'un dormeur. Le dormeur du val. Ce poéme
que sa grand-meére, qui était aussi la mienne, m’avait fait travailler quand j’étais
gamin. Ce dormeur du val, qui avait ce jour-la, c’était pour moi I'évidence, le
visage de son petit-fils. Pas moi, I'autre. Celui qui était décédé. D’une virée en
boite qui avait mal tournée, parait-il. Qui aurait fini d’abord en baston, dehors. Et
pour lui, en bas d’une falaise. Sans vie.

Quand c¢a vous tombe dessus, vous n’étes pas prét. Puisque rien ne peut
vous préparer a ca. Toutes les images se bousculent alors : la petite fille qui
grandira sans son Papa ; les conneries qu’on faisait gamins, pendant les
vacances ; le diner, quelques semaines avant, quand il racontait sa passion de
photographier les yeux des gens, « parce que les yeux c’est I'adme... » ; et puis
ses galéres éternelles aussi, comme cette fois ou il avait planté sa 205 GTI dans
un arbre et ou il aurait logiquement déja di y rester. D’ailleurs, c’était bien le seul
d’entre nous, quand on était gamins et qu’on faisait du vélo, a avoir réussi cette
performance : finir dans un pare-brise de bagnole, avec fracture du créne a la
clé.

Je me souviens d’avoir écouté du rap, a I'’époque, avec lui. Je me disais
gu’il tournait mal. Qu’il écoutait quand méme des trucs bizarres, de ces trucs que
je n’écoutais plus de mon c6té depuis longtemps, en tous les cas depuis que
javais sérieusement envisagé que désormais les études c’était fini. Qu'il fallait
étre un peu sérieux. Donc avoir des gamins et gagner sa vie.

Quand il est décédé, il me semblait sur le point d’entrevoir une porte de
sortie. Je le trouvais plus apaisé. Il avait quitté la région parisienne et les
quartiers qu’il fréquentait. Il s’était séparé de sa compagne. Le virage, disait-il,
n’avait pas été trop mal négocié pour la petite puisqu’ils avaient réussi a ne pas
(trop) se déchirer.

Parti dans le Sud, il comptait y rester. Il avait le soleil. Il allait ouvrir son
garage a lui, c’était sdr, un jour ou l'autre. Je crois méme qu’il s’était trouvé une
nouvelle amie : Celle que jai rencontrée le jour de son enterrement, et qui a
choisi du Bob Marley comme bande-son de son enterrement.

Pourquoi c’est a tout ¢a en général, et a lui en particulier que j’ai pensé la
premiéere fois que j’ai croisé Aaron Swartz ? Parce qu’il n’était pas encore mort a
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I’époque, Aaron, mais il me faisait terriblement penser a lui. Parce que dans les
combats d’Aaron, je retrouvais une partie des siens, et puis des miens. Sauver la
liberté de l'internet, parce que c’était aussi le moyen de scier potentiellement ces
barreaux qui empéchent des gamins de quitter la cité ou ils sont parqués. Alors
oui, ce « hacker », comment ne pas étre séduit ? Comment ne pas I'aimer, ce
David qui décide de s’attaquer a tous ces Goliaths qu’on a tous tant vomis ?

Quand j’ai appris la mort d’Aaron, comme tous ceux qui avaient eu vent de
son histoire et de son parcours, j’ai évidemment été bouleversé. Et pour toutes
les raisons exposées précédemment, je I'ai méme été un peu plus que ¢a. Parce
gu’au fond, la corde d’Aaron, elle ressemblait a s’y méprendre au bas de cette
falaise dans laquelle il était tombé. Ou, peut-étre, on I'avait poussé.

Etrangement, le déces d’Aaron m’a éloigné d’un quelconque intérét pour la
question de I'open access. Sans doute parce que c’était le gamin qui me
touchait, son énergie, plus que le sens de son combat. Parce que c’est comme
¢a que moi j'avais résolu la question : relire Bourdieu, repenser a Foucault. Et
puis retenir aussi de Girard des choses essentielles.

J'avais donc depuis longtemps déja perdu foi dans les hommes en
général, et dans I'Homme en particulier. Cela faisait longtemps que javais
compris que l'enfer du lendemain était toujours pavé des bonnes intentions
d’aujourd’hui. Et, dans ces conditions, il me semblait déja pas si idiot d’essayer
de ne pas trop mal se débrouiller. D’avancer dans une vie ou I'essentiel est de
survivre, en nageant, et surtout en évitant de s’arréter sur les berges illuminées
de désirs que se disputent les connards et les cinglés.

Changer définitivement le monde, cela faisait longtemps que javais

préeféré laisser ¢a aux politiques en quéte de victoires électorales. Puisque c’était
bien depuis la nuit des temps que les riches exploitaient les pauvres. Et qu’en ce
domaine I'imagination humaine est fertile et les voies sans limites...
Quand The Internet Own Boy est sorti, je I'ai regardé le jour méme. J'ai été
comme tout le monde épaté par le parcours, par le génie, par les réves, par la
folle ambition. Je n’ai pas éprouvé le besoin de le revoir pour comprendre que
derriere I'étendard d’Aaron, c’était désormais le débat sur 'open access qui
grondait, toujours davantage.

J’ai assez vite compris que j'en avais au fond rien a foutre. Parce que jai
vu clair dans l'inanité de ce combat-1a, ou a tout le moins dans les motifs qui le
justifient. Puisque s’il suffisait de donner libre accés a des articles pour qu’on les
lise, alors les profs de collége et de lycée n’éprouveraient pas tant de mal. lls ne
s’échineraient pas tant a faire lire les gamins qui y sont récalcitrants. Parce que
trop peu d’articles de mon domaine me semblaient aussi suffisamment
importants, gouvernés par autre chose que I'espoir d’'une notoriété accrue pour
leur auteur, pour qu'on se batte ainsi au risque de sa vie pour les rendre
disponibles. Accessibles a tous, comme on dit. J’'en ai méme fait une chronique,
ou jinvitais a ne pas mourir pour I'open access, maintenant qu’Harvard y a vu
d’abord le meilleur moyen d’augmenter I'impact des travaux et de la visibilité de
ses profs. A I'heure d’'un nouveau monde numérique ou plus que jamais le
« winner take-it-all », et le reste du monde se partage les miettes.

Aaron, je l'ai donc progressivement laissé de c6té. Tant a I'évidence sa
figure était déja instrumentalisée par ceux qui avaient d’abord le plus intérét a
'acces ouvert. Et que dans ce contexte, on ne se soucie jamais des employés
des maisons d’édition qui pourraient bien étre emportés avec I'eau du bain de
ces éditeurs qui en auront, a I'évidence, profité plus que de raison.

Dans ce monde qui s’annonce, ou l'open access était sur le point de
rendre le fort encore plus fort, et le faible encore plus faible, ou la seule loi qui
allait s’imposer était celle de la jungle, j’ai donc cherché d’autres moyens pour
étre fidele aux mémoires de ceux qui y ont laissé leurs peaux.

C’est comme ¢a que je suis arrivé a examiner la question du hip-hop en
général, et celle du rap en particulier. A cette maniére d’honorer le corps, et de
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mettre en mots, en images, en musique les maux pour mieux les conjurer. Ces
rimes, ces flows, ces samples qui sont sources de régénération stratégique
puisqu’ils permettent de reprendre la prise de parole : « des risques et du son,
ma définition », rappe ainsi Booba.

Cette musique, cette poésie d’'un nouveau genre, enclenche des effets.
Elle vous rentre dans le sang, vous prend le cerveau, vous cogne au corps. Le
Hip-Hop n’attend pas que vous veniez le lire ou I'’écouter, il s'impose a la force de
mots balancés comme des poings. Puisque c’est le seul moyen d’avancer quand
on ne s’est jamais senti a sa place : « Le ciel sait que I'on saigne, sous nos
cagoules... », rappe Booba dans Pitbull. Avec le rap, vous découvrez que vous
n’étes pas le seul a saigner. Et vous y puisez une force neuve : celle que vous
procure le collectif, quand vous découvrez qu’un destin commun lie les dominés.

Quand je me suis intéressé a l'industrie du Hip-Hop, jai découvert le
traumatisme gu’avait constitué le déces de 2 Pac. Que Biggie Small aussi faisait
partie du panthéon des fantdmes. Et que c’est aussi cela qui rend la culture
américaine proprement fascinante et révulsante : elle vénére I'égalité des
chances ; pour y parvenir, elle donne le droit a porter des armes et le grave dans
le marbre de sa constitution. Elle transpire par tous les pores le droit au réve
américain pour tous ; et c’est par les armes qu’y périssent d’abord les minorités,
notamment blacks. Moralisatrice, elle se fout finalement comme d’une guigne de
la morale.

Le juge vous y persécutera tout simplement parce que vous n’aviez pas le
droit ; et le plus sacré des droits, la-bas, c’est celui de la propriété. Que cela
vous/nous plaise ou non, c’est le Eastwood de Gran Torino qui la représente
mieux que quiconque, cette Amérique-la. C’est celle-la que voulait aussi défier
Aaron Swartz. Et c’est elle qui aura gagné le combat au nom d’un principe
supérieur sans lequel la société multi-cultuelle américaine s’effondrerait du jour
au lendemain sous le poids des tensions entre ses communautés.

Quand apres le rap US, apres les Jay-Z et autres Kanye West, je me suis
intéressé au rap frangais, c’est Bram’s que j’ai trouvé. Ce meilleur pote de Booba
et de quelques autres. Qui s’est suicidé en se jetant par la fenétre. Si j’ai bien
compris, il n’a jamais réussi, lui, a quitter le quartier. C’est avec lui que Booba
trainait sur l'allée. C’est pour lui que Booba porte un numéro tatoué sur le
visage : « Le négro nous a quittés, jme suis fait tatouer le 7 ». Un Bram’s,
omniprésent. Comme une figure de I'impossibilité, en dépit des succes, en dépit
de tout ce qu’on veut, de vaincre ses démons. Qui ne s’est pas pendu, a la Aaron
Swartz, qui n’est pas non plus « tombé » d’une falaise, mais qui s’est jeté par la
fenétre. Ce Bram’s, conté dans cette chanson sublime qu'est « 2 Pac » de
Booba. Auquel le clip de « Comme une étoile » rend hommage. Ce Bram’s,
auquel est dédicacé chaque concert de Booba, comme en témoigne le clip de
« Paname ». Ibrahim, dit Bram’s.

Alors avec quelques années de recul et de plus, je me dis qu’on a bien
tous quelque chose en nous d’Aaron Swartz désormais. Mais juste quelque
chose.

Parce que le réve de linternet libre, c'est aussi celui sur lequel des
pédophiles exhibent des photos d’enfants qui jouent avec les zizis des adultes,
sur Twitter ou ailleurs. Parce qu’on est un peu trop vieux pour croire en ce réve
naif qu’un jour dans les boites de nuit, il pourrait ne plus y avoir de carrés VIP ou
le champagne coulerait a flots et ou certains se retrouveraient entre gens biens.
La ou on ne se tape pas dessus. Et ou il y aura toujours quelqu’un qui révera
d’en étre. Parce que m’empécheront toujours de dormir ces images de la
révolution égyptienne qui finit par un bain de sang et de viols, place Tahrir. Parce
que les hommes deviennent fous sous I'emprise de la force de la foule.

Alors, a choisir, d’Aaron Swartz je conserve d’abord cette éternelle
mauvaise conscience de celui qui a quitté son quartier, qui en laisse certains
derriére lui et qui pleure de ne pouvoir emmener tout le monde. D’Aaron Swartz,
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je retiens qu'il lui aura manqué de ne pas étre allé a Harvard plutét qu’au MIT, ou
il aurait peut-étre été mieux formé a 'art de la patience et de la stratégie. Ou on
lui aurait enseigné l'art de boxer avec les armes de l'adversaire pour mieux
'abattre. Parce qu’il se serait peut-étre moins laissé grisé par le réve d'un
internet qui, un jour pourrait étre libre. Et celui d’'une connaissance qu’il suffirait
de rendre accessible (« open ») pour qu’on la lise et que cela change la marche
du monde.

Si tel avait été le cas, Aaron serait peut-étre toujours en vie. Au bas de la
falaise, on aurait peut-étre rien retrouvé, en tout cas pas un corps sans vie. Et
puis ainsi armé, Bram’s, peut-étre, comme d’autres, n’aurait pas choisi d’abord
de renoncer.

Et puisqu’on aime aussi la dialogique complexe d’Edgar Morin, on se dit :
heureux de cultiver ce quelque chose que nous avons tous en nous d’un Aaron
Swartz ou d’'un Bram’s. Mais en se battant tous les jours pour que cela dure le
plus longtemps possible. Donc en conservant d’abord I'exemple de ceux qui
tiennent plutdét que de ceux qui lachent et font le choix de mettre fin au chemin.
Ou prennent trop de risques pour ne pas finir planté dans un arbre ou au fond
d’un précipice.

Alors s'impose le meilleur exemple, Steve Jobs : et si aprés tout, la mort
c’était le plus beau cadeau de la vie ? Et si, se souvenir que I'on va un jour
mourir, cela restait d’abord le meilleur moyen de ne jamais lacher et d’arréter de
croire que I'on pourrait avoir quelque chose a perdre ? Et si penser qu’un jour,
comme Aaron, comme Biggie, comme 2 Pac, comme Bram’s, comme lui, on
finira sans souffle, cela était d’abord le moyen de se mettre a nu, et de considérer
que le meilleur de nos passions, toujours, doit nous guider ? Et si c’était le moyen
de penser effectivement que tout le reste, apres, c’est juste secondaire ?

Voila. Je ne sais pas si Noah Swartz, le frére d’Aaron, lira ce texte. Mais je
voulais juste lui dire que j’ai eu le sentiment de le comprendre parfaitement en le
lisant. Que jimagine parfaitement combien étre le frére d’un mort, au surplus
adulé, ce n’est pas ce qu’il y a de plus simple. Et qu’il devrait donc aujourd’hui
s’essayer a rapper plus grand que lui-méme, mais d’abord pour lui-méme. Parce
qu’il y trouvera une force neuve : celle de continuer.

Ce combat-la est gagnable. Il est aussi la meilleure des protections contre
ceux qui projettent en Noah Swartz ou d’autres l'image du modéle que
représentait le frere disparu, mais qui n’est forcément le combat de ceux qui sont
restés en vie. Certains sont évidemment sincéres. D’autres peuvent avoir
d’autres idées en téte. De celles qui vous font trébucher, un jour, du haut d’'une
falaise. Les poches vides. Sans téléphone, ni portefeuille. Puisque on a pris soin
de vous les voler avant de vous pousser en bas.

Le combat pour I'accés ouvert n’est finalement pas grand-chose a c6té de
celui pour l'appétit de savoir et de connaitre. Parce que c’est ¢a qui, d’abord,
libére et émancipe. Et ce combat-la, il ne se gagne par I'espoir qu’un jour le
monde pourrait marcher différemment. Mais par I'expérience, et donc a force de
coups dans la gueule donnés et recus. Jusqu’au gong final. En souhaitant qu'’il
sonne le plus tard possible.
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