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La recherche en management et en organisation gagne à s’inspirer des arts, de 
la culture et des humanités pour repenser les pratiques mais aussi nourrir ses 
regards. La vie des organisations n’est qu’artificiellement séparée de la vie 
ordinaire  : tous les objets sont alors propices à étonnement, inspiration, voire 
problématisation. La sous-section “Voices” donne l’occasion à des chercheurs et 
des non chercheurs de livrer une interprétation d’un objet du monde culturel ou 
artistique. Les objets interprétés sont ou non directement liés au monde des 
organisations, résonnent ou non avec une temporalité présente, mais ont en 
commun d’être intrigants. Ces interprétations produisent une mosaïque de 
variations sur un même objet.
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Introduction - Aaron Swartz, au 
risque de la liberté

"I don’t like standing near the edge of a platform when an express train 
is passing through. 
I like to stand back and, if possible, get a pillar between me and the 
train. 
I don’t like to stand by the side of a ship and look down into the water. 
A second’s action would end everything. 
A few drops of desperation."

Sir Winston Leonard Spencer-Churchill1 

" Le sentiment de honte est un des plus grands motifs de philosophie 
assurait Deleuze, lisant Primo Levi. C’est, peut-être, d’une manière ou d’une 
autre, le fil conducteur qui lie par-delà la diversité des métiers, des expériences, 
des choix de vie, les contributions qui suivent et qui se penchent sur ce si spécial 
Aaron « si c’est un homme » Swartz.
" Quel désespoir pousse à accomplir l’irréparable ? Peut-on voir un motif 
unique dans les suicides de Primo Levi, de Stefan Zweig, de Kurt Cobain ou 
dans l’éternelle tentation de se jeter par-dessus bord d’un Winston Churchill ? On 
pense ici bien sûr au grand analyste du suicide qu’était Durkheim. Mais plutôt 
que d’y recourir, on a préféré prendre l’option de quelques témoignages.
" Les auteurs qui ont collaboré ci-après livrent en filigrane quatre versions, 
comme autant de manière de traduire le phénomène Aaron Swartz à la lumière 
aussi de leurs champs de préoccupations respectifs. C’est ce qui fait la richesse 
de ces regards croisés, qu’ils viennent d’une entrepreneure et romancière qui 
côtoie le pouvoir de la finance et des médias ; d’une journaliste qui aime à se 
définir comme femme de l’ombre et connaît au plus près le monde de la lumière, 
celle des mondes politiques et médiatiques ; d’un des plus fins connaisseurs de 
l’industrie musicale que l’on puisse convoquer ; et puis d’un prof de management, 
qui a croisé les chemins des trois autres, au gré de ses propres projets. Tous 
partagent aussi une passion et une conviction communes : la langue ne saurait 
se manier autrement que pour ce qu’elle a toujours été : une arme. 
" Dans ces regards, on lira des essais, des explications, des sonnettes 
d’alarme, des avertissements comme autant d’invitations d’abord à penser plus 
loin. Dans tous les cas, ce qui unit ces textes c’est un espoir commun : qu’un 
jour, le monde de demain pourrait être autre chose que ce qu’il a toujours été ; 
celui où le grand nombre aurait le droit, la chance et les moyens d’exister un peu 
plus, plutôt que de vivre sous l’emprise des choix effectués par quelques-uns, 
dans les petits cercles  dont il faudrait être pour avoir accès à la possibilité d’une 
vie. 
" Parce que le message premier de cet Aaron Swartz qu’on imagine si bien 
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1. Extrait de Churchill - Taken from the Diaries of 
Lord Moran : The Struggle for Survival, 
1940-1965, Norman S. Berg Publisher, Limited, 1 
juin 1976. Cité par Ghaemi S., «  Winston 
Churchill and his ‘black dog’ of greatness », The 
C o n v e r s a t i o n , 2 3 j a n . 2 0 1 5 . h t t p s : / /
theconversation.com/winston-churchill-and-his-
black-dog-of-greatness-36570 
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déambuler sur son vélo, c’était celui-là : ne baissons jamais les bras quand on 
veut emprisonner notre liberté. 
" La liberté première, ici, aura été celle de l’éditeur. Olivier Germain a 
accepté l’augure de ces « regards »  aussi « croisés »  qu’ «  improbables » dans 
une communauté académique traditionnellement plutôt habituée à fonctionner 
entre «  pairs  ». C’est peut-être d’ailleurs pourquoi de ces écrits surgit aussi 
quelque chose qui ressemble à une aberration : celle qu’aucune machine, 
qu’aucun algorithme, jamais, ne pourrait imaginer. A cette aberration, on 
associera donc l’image d’un gamin. Sourire aux lèvres, sachant parfaitement quel 
mauvais coup il est en train de fomenter, il branche son disque dur. Et il 
commence à télécharger. Au risque - toujours immense - du contre-pouvoir. 
" Par-delà l’éditeur, les co-auteurs expriment leurs remerciements aux 
rédacteurs en chef de la revue M@n@gement, tant pour avoir laissé se déployer 
cette initiative que pour leur confiance dans la façon dont il a été jugé bon de la 
conduire à terme.

"
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Comment nous avons tué AARON SWARTZ

" Brian Knappenberger a voulu honorer son ami mort par un film en licences 
libres, diffusé gratuitement sur Internet, incarnant là les valeurs d’un des plus 
grands pourfendeurs de la connaissance. Il a réalisé une œuvre à hauteur 
d’homme, sur l’intelligence décapitée. 
" Génie de l’internet à la gueule d’ange, inconnu du grand public, allergique 
aux marques et distinctions, aux effets de manche comme de cour, Aaron Swartz 
était très aimé, de très peu. Sa tribu se laisse peu approcher : Tim Berners Lee, 
l’inventeur du Web, Larry Lessig, l’homme de loi du cyberespace, Cory Doctorow, 
agiteur de l’internet libre. Il y a ses frères de sang et de combat, ses compagnes, 
celles et ceux qui comprenaient à peu près ses codes sociaux et surtout moraux. 
Ensemble, ils ont partagé un bout d’enfance, de rêve, des projets surtout. 
" Je n’ai pas connu Aaron, je n’ai pas eu le temps. Certains de ses amis sont 
devenus les miens. A travers eux, je sais bien que je le cherche lui.
" Aaron travaillait tout le temps, ne vivait que pour ses idées. C’était un 
cerveau de sage dans un corps d’enfant, qu’il négligeait. Celui-ci se vengeait en 
le torturant de crampes d’estomac qui le terrassaient. Peu à peu, il s’est mis à se 
méfier de tout ce qu’il avalait, alimentation et information. 
" Aaron était pointilleux, exigeant, insupportable sans doute. Il se frayait un 
chemin d’intégrité, méprisait la facilité. Il s’est battu contre nos renoncements. 
Persuadé d’être dans le vrai, il s’agaçait qu’on ne le comprenne suffisamment. 
" Aaron avait de grandes idées, une vision de l’homme diablement 
ambitieuse. Aaron était le prince du hack, au sens noble  : il aimait comprendre 
comment fonctionnaient les systèmes (son ordinateur, les media, la politique) 
pour faire en sorte qu’ils soient utiles au plus grand nombre, à l’intérêt général. 
L’Internet, ce cortex mondialisé qui ne se reposait jamais, devait aider l’humanité 
à se réaliser, à exercer son vrai pouvoir, sa raison d’être. Le but de l’homme 
n’était pas de devenir riche, célèbre ou immortel. Mais de faire progresser la vie 
en donnant à l’univers la conscience de lui-même. Solaire, indépendant, 
magnétique, Aaron savait être l’enfant d’une chance historique. Il avait compris 
que la technologie pouvait servir à autre chose qu’à divertir pour asservir.
" Il était né en même temps que l’internet, avait grandi avec lui. Il est mort 
avec. Au mieux, Internet fait passer la pilule. On y partage le superflu, ses likes et 
photos de chats. Internet fait oublier ou affadit le réel. L’essentiel de la matière 
est verrouillé derrière des péages ou noyé dans la masse de « media porn ». 
Promesse d’affranchissement de la population, Internet est un puissant outil de 
surveillance mais aussi de formatage des rêves, goûts et désirs. Bientôt des 
destins puis de la vie elle-même. Outil de liberté, il est une arme de contrôle total. 
De terrassement.
" Cela faisait des années que le FBI l’avait dans son radar. Aaron était trop  
doué, trop  libre. L’argent ne l’intéressait pas. Il était devenu millionnaire par 
accident (il avait participé à la création d’un réseau social pour geek devenu 
monstre). Il voulait libérer le savoir, l’information, exécrait les media, l’édition. 
Brillant, adoubé par la Silicon Valley qu’il arpentait, à 14 ans tout juste avec son 
gros cartable. 
" Aaron voulait agir, impacter le réel. Il ne s’est pas remis de ce dont il a été 
le témoin. Il a vu les puristes se faire mettre dans l’ornière par les marketeurs et 
businessmen, Internet se faire dépecer de sa substance sur l’autel du profit. Il a 
vu l’argent gangréner son terrain de jeu, comme il l’avait fait pour la politique, 
l’éducation, la nature, les relations humaines. Aaron a vu avant tout le monde la 
corruption, morale, à l’œuvre. Il n’était pas seulement un codeur, même de génie. 
Visionnaire, il comprenait la matrice, les forces à l’œuvre. 
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" Pour les autorités, Aaron était dangereux, non parce qu’il volait des cartes 
de crédit, mais parce qu’il voulait libérer le savoir. Toute sa vie, Aaron a œuvré 
pour que la connaissance se diffuse, en accès libre. Il souhaitait que les 
scientifiques puissent capitaliser sur les travaux des uns et des autres sans avoir 
à payer ou tout recommencer. Il a téléchargé, en masse, sur les serveurs du MIT, 
des publications scientifiques protégées par le droit d’auteur. Il voulait créer une 
énorme encyclopédie en accès libre de la recherche. Il a franchi la ligne jaune et 
est tombé dans une spirale Kafkaïenne. Le gouvernement américain l’a stoppé 
en le poursuivant en justice et le menaçant de 35 ans de prison. Aaron était 
promis à un destin exceptionnel qui s’est crashé sur les bunkers de l’Amérique 
post 11 septembre. Sa faille a été de croire au fond que son pays valorisait 
l’intelligence et l’audace. Il a cru aux bonnes intentions de son pays. Au droit, à la 
justice, au bon sens.
" La folie de la cabale lancée contre lui par le juge Holder l’a pris de court. 
L’Amérique déteste l’intelligence dès lors qu’elle entend échapper aux logiques 
de rentabilité, à son système. Elle se méfie de ceux qui doutent et honnit ceux 
qui lui tendent un miroir. 
" Ironie de l’histoire, la fondation Bill & Melinda Gates, qui tire sa puissance 
astronomique du commerce d’un code verrouillé, investit chaque année près de 
deux fois le budget de l’OMS dans des projets de recherche scientifique. Elle a 
annoncé en 2015 qu’elle conditionnait dorénavant chacun de ses financements à 
la levée du droit d’auteur, comme le rêvait Aaron Swartz. Cela vient tard, trop 
tard. Mais Aaron n’en finit pas d’impacter le réel.
" La vie d’Aaron est celle d’un terrible malentendu, le reflet tragique de ce 
qu’est devenue la première puissance au monde. On peut se remettre de la 
méchanceté d’un gouvernement. Mais pas de la bêtise de ses contemporains. 
Aaron est le symbole de ce message envoyé à la jeunesse et à tous ceux qui 
auraient le malheur de vouloir s’affranchir de leur sort d’individu conditionné. Il a 
alerté mais nous avons regardé ailleurs. Il s’est battu seul puis a renoncé. Non à 
lui mais à nous.
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AARON SWARTZ, Saint Patron de 
l'Internet Libre
" Le 4 décembre dernier, 3 semaines après les attentats meurtriers à Paris, 
Le Monde publiait une note du Ministère de l’intérieur relative à la lutte contre le 
terrorisme sur le web. A l’instar de la Loi sur le Renseignement, proposée après 
les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hypercasher en janvier (et promulguée en 
juillet), quoi de plus logique pour le gouvernement que de surfer sur l’émotion 
des Français, de miser sur la léthargie et la peur ambiantes, et de tenter une 
nouvelle fois le passage en force de lois liberticides. 
" Dans le viseur de cette note interne, les connexions wifi libres et 
partagées, les cybercafés, les cartes téléphoniques et surtout un outil encore mal 
identifié par le grand public mais bien connu des acteurs du web et des 
défenseurs de l’anonymat, un outil à l’acronyme digne de la mythologie : TOR.
 " TOR ou The Onion Router est un réseau de navigation préservant 
l’anonymat des recherches et des échanges, créé pour contrer un système de 
surveillance étatique croissant, plébiscité par les journalistes et les dissidents 
politiques, en danger dans leur pays d’origine et qui veulent néanmoins 
communiquer sans risque. TOR sert alors de plateforme où transitent des 
services « cachés », dont les plus essentiels, notamment pour les journalistes et 
leurs sources, protègent l’anonymat de façon la plus sécurisée possible.
" En lisant donc cet article où transpirait une fois de plus la volonté de notre 
Etat de rogner sur nos libertés individuelles, certains noms d’oiseaux me 
venaient en tête, mais très vite, plus vivace que jamais, un prénom et un nom  : 
Aaron Swartz. 
" Je ne suis ni programmatrice, ni codeuse, ni crackeuse/hackeuse, mais 
ma curiosité de journaliste m’avait amenée à lire il y a quelques années un papier 
sur un jeune Américain, militant de l’internet libre et qui cumulait expertise 
technique, stratégie et activisme politique. Aaron Swartz était alors sous le coup 
de multiples chefs d’inculpation, basés sur une loi datant de 1986 sur la sécurité 
informatique. A voir l’évolution des techniques, des outils et des usages, autant 
vous dire qu’elle était fort dépassée. 
" Malheureusement, malgré de nombreux et constants soutiens, Aaron 
Swartz ne put supporter le poids de ce procès et se donna la mort le 11 janvier 
2013 à New-York, à l’âge de 26 ans. 
" Un an plus tard, le réalisateur Brian Knappenberger présentait au Festival 
de Sundance un documentaire hommage: « The Internet’s Own Boy : A Story of 
Aaron Swartz ». Evidemment en accès libre, tel qu’Aaron l’aurait voulu.
" Le documentaire s’ouvre sur cette réflexion de Henry David Thoreau (La 
Désobéissance civile, 1849) qui résume assez bien le ton du film :

 «  Unjust laws exist; shall we be content to obey them, or shall we 
endeavor to amend them, and obey them until we have succeeded, or 
shall we transgress them at once1? » 

" Je conseillerai à tout journaliste de voir ce documentaire. Il est essentiel 
pour comprendre qu’aujourd’hui, les combats pour nos libertés en tant que 
citoyens, journalistes et pour la protection des sources, doivent être plus vifs que 
jamais. 
" L’histoire d’Aaron Swartz est un concentré d’innovations, d’engagement, 
d’auto-enseignement, mais il ne s’en contente pas et va mettre ses compétences 
et son génie informatique au service des autres, un altruisme spontané et 
efficace. 
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Le documentaire de Knappenberger nous retrace le parcours d’Aaron depuis sa 
plus tendre enfance  : curieux, aimant apprendre, il sait parfaitement lire à l’âge 
de 3 ans, et commence au même âge à s’intéresser à l’ordinateur familial. A 12 
ans, il sait déjà programmer et créé InfoBase, que l’on peut considérer 
aujourd’hui comme l’ancêtre de Wikipedia. A 13 ans, Aaron fait partie du comité 
qui élabore le RSS (outil de diffusion et de mise à jour des contenus) auprès de 
Tim Berners-Lee, l’inventeur du World Wide Web, lui-même militant d’un internet 
ouvert à tous. Dès 15 ans, il se penche sur la question du copyright et rejoint 
alors Lawrence Lessig, défenseur réputé de la liberté sur internet,  autour du 
projet Creative Commons, pour une meilleure diffusion libre de la culture pour 
tous. Il lance par la suite Open Library, une base de données gratuite, recensant 
tous les livres publiés dans toutes les langues, en intégralité ou en extrait.
" Très jeune, Aaron Swartz se positionne donc clairement en faveur d’un 
internet gratuit, libre, partagé. Il s’engage à garantir un accès public au domaine 
public. Pour démontrer l’incohérence de PACER, un système payant d’accès aux 
documents publics de justice, il va jusqu’à télécharger 20 millions de pages 
issues de la Cour Fédérale. Ce qui lui vaudra ses premiers ennuis avec la police. 
" Lui qui n’aimait pas l’enseignement prodigué à l’école, a toujours 
compensé ses absences par des lectures approfondies sur les réseaux. Il ne 
comprend pas que les publications académiques soient récupérées par une 
société qui les revend par abonnement aux universités et aux étudiants. Et pense 
déjà au-delà des frontières : les étudiants à l’autre bout du monde, dans des pays 
pauvres, ne peuvent pas se permettre de payer ces sommes. A ses yeux, le legs 
des scientifiques doit être gratuit et non récupéré par des compagnies 
marchandes.  
" En 2011, en se branchant sur les serveurs du MIT, il télécharge 
massivement 4,8 millions d’articles scientifiques. Mais cette fois, il a affaire aux 
services secrets dont le rôle s’est considérablement renforcé avec le Patriot Act, 
et l’affaire prend des proportions démesurées.
" Le début des années 2010 correspond à une grogne sociale généralisée, 
l’apparition dans nos écrans de Wikileaks, des révoltes arabes, des Anonymous, 
des mouvements protestataires. Aaron développe des aspirations politiques. Il 
s’engage contre SOPA (Stop Online Piracy Act) et PIPA, des propositions de loi 
qui menacent la liberté d'expression et les libertés civiles des internautes. Il créé 
pour l’occasion Demand Progress, un groupe de pression utilisant Internet pour 
peser sur les partis politiques en matière de libertés publiques, notamment au 
moyen de pétitions en ligne à grande échelle. Il est suivi et soutenu par tous les 
géants du web et la proposition de loi finit par être suspendue.
Mais son activisme s’étant intensifié, la réaction de l’Etat ne se fait pas attendre. 
Les chefs d’inculpation contre Aaron passent de 4 à 13. 
" Bien avant Edward Snowden, Aaron Swartz s’était inquiété de 
l’espionnage des citoyens par son propre gouvernement. Avant sa mort, il 
travaillait sur SecureDrop, un site de protection des informations, notamment 
pour permettre aux lanceurs d’alerte d’envoyer leurs documents sans mettre en 
péril leur sécurité. Cette boîte informatique sécurisée passe par… TOR. Ce 
fameux TOR dont le gouvernement français veut aujourd’hui bloquer ou interdire 
les communications. 
" J’ai été assez sidérée cette année, lorsque la proposition de loi sur le 
renseignement a été élaborée, de voir si peu de réactions de la part des 
journalistes. Cette loi faite dans l’urgence et l’émotion des attentats du début 
d’année, touche fondamentalement à nos libertés individuelles en tant que 
citoyens, mais aussi en tant que journalistes, car nos sources ne seront plus en 
mesure d’être sécurisées. Et ceux qui pouvaient dire « nous avons toujours les 
messageries cryptées », risquent bientôt de ne plus le pouvoir. 
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" En regardant ce documentaire, nous sommes plusieurs fois amenés à 
nous dire « à quoi bon ». Mais la ténacité d’Aaron Swartz, cette résistance dans 
un domaine qui nous semble encore méconnu, a fait basculer des propositions 
de lois, a poussé le gouvernement à considérer que la minorité experte d’un 
media qu’ils peinent à comprendre peut avoir raison. Peut-être nous manque-t-il 
cela en France : une figure engagée, des collectifs qui puissent travailler de pair 
avec le législateur. Certes, la Quadrature du Net fait un formidable travail de 
pédagogie et d’activisme mais elle manque de ressources humaines et 
financières. Au Parlement européen, European Digital Rights, l’association de 
défense des libertés numériques, compte une poignée d’individus là où 20 
personnes seraient nécessaires pour couvrir tous les dossiers et assurer un 
lobbying efficace.
" Le legs d’Aaron est immense dans le domaine informatique et dans celui 
du cyber-militantisme. Au-delà de la perte humaine, on ne peut que regretter la 
perte d’un esprit libre, d’un surdoué rebelle, d’un membre de cette génération 
qu’on appelle les enfants d’internet.
" Après sa mort, deux sénateurs américains feront réformer la loi de 1986 
autour de la fraude informatique. Cette nouvelle loi s'appelle Aaron's Law Act.
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AARON SWARTZ, Ou la mythologie régénérée

«  Il existe des lois injustes. Devons-nous y 
obéir, devons-nous lutter pour les amender et y 
obéir jusqu’à ce que nous ayons réussi à les 
abroger… Ou devons-nous les transgresser 
d’emblée ? »

" La question posée par Henry David Thoreau ressemble à une de ces 
prophéties auto réalisatrices qui hantent les mythologies antiques et nous amène 
à envisager une transgression instantanée. L’injustice n’est-elle pas un fléau à 
combattre « par tous les moyens nécessaires », comme disait Malcolm X ? Dans 
le rôle du Chevalier Blanc cybernétique, Aaron Swartz était le casting idéal. 
Jeune, d’une beauté fuyante qui est celle des timides au bord de l’autisme, doté 
d’une intelligence supérieure… Mais avec une faille de taille. Dans l’argot du rap, 
il était ce que l’on appelle un « babtou fragile » (verlan de «  toubab », terme 
africain désignant une personne de race blanche), soit en langue usuelle un 
Blanc aux émotions exacerbées. Ces émotions qui, combinées à une pression 
phénoménale, l’ont amené à commettre l’irréparable. Suicidé dans son 
appartement de Brooklyn le 11 janvier 2013. Son corps a été découvert par Taren 
Stinebrickner-Kauffman, sa fiancée. Pendu. À l’âge de 26 ans. 
" Arrêté deux ans plus tôt presque jour pour jour sur le campus de Harvard 
par un agent de services secrets, Aaron a à bien des égards été traité avec plus 
de vice qu’un terroriste ayant participé à l’éradication des tours jumelles. Son 
crime ? Avoir copié la quasi intégralité des informations contenues dans JSTOR, 
une base de données du MIT (l’Institut de Technologie du Michigan) contenant 
une somme considérable d’articles académiques, d’abord via son compte officiel 
en tant que chercheur de l’université d’Harvard, puis une fois bloqué pour cause 
de download trop  important via un ordinateur qu’il a branché directement sur le 
disque dur du MIT. Le computer d’Aaron est découvert par des employés dans le 
placard où il l’a installé. Plutôt que de le débrancher, les autorités de l’université 
préfèrent le laisser en place et installent une caméra vidéo pour identifier le 
coupable. Souriez, Big Brother vous a filmé. 
" S’en suivra une avalanche de péripéties, un effet papillon, ou plutôt un 
effet bombe atomique, qui va amener le jeune prodige à la mort. Un million de 
dollars de frais de justice, traité comme une menace à la société, l’épée de 
Damoclès d’une peine de prison ferme, lesté d’un casier judiciaire… Tout ça pour 
des « computer crimes »  sous-tendus par une philosophie pourtant fort noble  : 
l’information devrait appartenir au Peuple, et non à des corporations qui la 
séquestrent et la diffusent uniquement pour en tirer un profit financier. 
" Lorsque j’ai vu le film documentaire The Internet’s Own Boy : The Story Of 
Aaron Swartz, j’ai découvert la triste saga d’Aaron. Un lutin du web  qui durant sa 
courte vie a eu une incidence immense sur le fonctionnement d’internet (voir sa 
page Wikipédia, site auquel il a beaucoup  collaboré, pour mesurer l’importance 
de ses engagements, de ses découvertes, de son activisme). 
" Première constatation  : je suis persuadé que, quelque part à Hollywood, 
sur le bureau du boss d’un studio de production, peut-être celui d’Harvey 
Weinstein, se trouve le draft d’un scénario basé sur la destinée fulgurante 
d’Aaron. Leonardo Di Caprio est peut-être un peu âgé pour le rôle, mais on 
imagine bien un Jesse Eisenberg, qui joua Mark Zuckerberg dans The Social 
Network de David Fincher, incarner cet Icare idéaliste et libertaire qui se brûle les 
ailes face au monstre sans visage qu’est le Pouvoir en place. J’en suis 
persuadé : d’ici au pire quelques années, Aaron sera ressuscité par la magie du 
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grand écran dans un blockbuster plein de suspense, même si sa triste fin 
obligera à une dérogation au Happy End de tradition dans la ville du rêve sur 
pellicule (enfin, sur image digitale désormais). 
" Deuxième réflexion  : en découvrant l’histoire de l’enfant du web, le Zorro 
2.0, j’ai vu défiler dans ma tête les images du générique d’un feuilleton des 
années 1970, Amicalement Vôtre (The Persuaders en VO). On y voyait en 
quelques secondes l’évolution parallèle des deux héros, incarnés par Roger 
Moore et Tony Curtis. L’un est né riche et passe d’un bureau de directeurs à un 
match de polo pendant que l’autre est né pauvre et grandit dans le ghetto, faisant 
de l’argent par tous les moyens possibles, jouant aux courses, flirtant avec 
l’illégal. Dans mon analogie mentale, Roger Moore était Aaron Swartz et Tony 
Curtis Eazy-E, le fondateur du groupe de rap NWA, Niggaz With Attitude. 
Poursuivons cette analogie  : comme Swartz, NWA s’est trouvé confronté à un 
coup de pression venu des autorités, en l’occurrence le FBI.
" Car qu’est-il vraiment arrivé à ce groupe qui a défrayé la chronique et a 
mis sur la carte de la musique populaire le gangsta rap, cette version ultra 
violente du hip-hop, à la fin des années 1980 ? Suite à la sortie de leur premier 
album Straight Outta Compton (album qui donna son titre au biopic hollywoodien 
sorti fin 2015 racontant leur ascension), NWA reçoit une lettre. Elle vient du FBI, 
qui s’insurge contre une des chansons de l’album, «  Fuck Tha Police  ». Le 
manager de NWA, un juif de Cleveland qui s’était occupé des tournées 
américaines de David Bowie et Van Morrison, est terrifié. Eazy-E, le leader du 
groupe, aussi. Ils savent que le FBI, fondé par le machiavélique J. Edgar Hoover, 
est un organisme qui a brisé plus d’un syndicat, individu, parti et collectif noir ou 
blanc au fil des ans. 
" La première réaction est la peur. Ils ont tué Malcolm X, diront ceux qui sont 
toujours prompts à hurler conspiration. Pas faux, ceci étant dit. Et puis l’idée, 
lumineuse, celle qui change tout et renverse la vapeur  : évoquer le premier 
amendement de la constitution américaine garantissant la liberté d’expression. 
L’arme fatale de la constitution, le pilier de la mentalité américaine, l’ultime 
consensus. Et en lieu et place de l’autocensure demandée avec un ton menaçant 
par les agents du Bureau, une vérité remonte à la surface  : la lettre du FBI n’a 
pas été envoyée par la direction de l’institution mais par un de ses zélés 
employés. L’homme parlait au nom de l’institution sans avoir été mandaté pour le 
faire, et a du coup été désavoué par ses boss. Le FBI, tout en étant en total 
désaccord avec la philosophie du titre «  Fuck Tha Police  », reconnaît que le 
groupe a le droit d’exprimer sa haine des uniformes bleus du LAPD (Los Angeles 
Police Department).  Liberté d’expression 1, censure 0. Résultat : pas de procès 
ni de flingage à la Malcolm X, pas non plus de suicide, mais une pub  gratuite et 
un élément de plus dans le storytelling qui régit la vie des personnes publiques. 
NWA est devenu « le groupe qui a défié le FBI », et a élargi sa légende. Eazy-E 
est mort prématurément lui aussi, mais contrairement à Aaron, ce n’est pas la 
pression du Pouvoir qui a eu raison de sa vie, c’est la maladie : atteint du sida, il 
s’est éteint à l’âge de 30 ans, au sommet de sa gloire.
" La mort violente est le raccourci vers l’immortalité d’une réputation dans le 
cybermonde. Aaron Swaartz, à cause de sa fin tragique, est devenu une icône 
évoquant parfois, dans un domaine de compétence différent, Kurt Cobain, le 
chanteur suicidé du groupe Nirvana, qui a représenté le renouveau rock des 
années 1990. Le point commun entre Aaron Swartz et Kurt Cobain ? Tous deux 
auraient été sous les feux de l’actualité pendant longtemps s’ils avaient survécu à 
leurs démons et à leur culpabilité intrinsèque. Ce n’est pas leur mort tragique qui 
a fait leur légende, c’est ce qu’ils ont fait de leur vie. Aaron a failli faire partie du 
«  club  des 27  », que Kurt a rejoint le 5 avril 1994 en se faisant exploser le 
caisson avec un fusil de chasse dans une maison solitaire. 
" Leur fin prématurée nous rappelle qu’un génie, c’est fragile. Un babtou 
aussi. Aaron, s’il était né à Compton, aurait été parfait dans le rôle de l’intello du 
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gangsta rap  au sein des Niggaz With Attitude. Le cerveau d’une Bande à Bonnot 
rapologique. S’il avait assimilé les codes du hip-hop, il aurait lui aussi su que 
l’unique façon d’échapper à l’aura mortifère d’une attaque étatique est retourner 
sa propre violence contre elle, de faire face au châtiment demandé en lançant 
une contre-attaque propre à renverser les rôles. Transformer l’assaillant en 
victime. Comme au kung-fu. MC Aaron en sifu (maitre en chinois) des années 
2010, le nerd devenu geek qui balance un side kick au procureur général 
Carmen Ortiz. Une uchronie qui nous séduit. 
" « Montrez ma tête au Peuple, elle en vaut la peine  », avait dit Danton 
avant d’être guillotiné. La tête d’Aaron Swartz, elle, n’a pas fini de hanter la 
conscience de ceux qui l’ont poussé à la mort, et de surgir sur les internets 
comme un totem, un symbole de la lutte du David altruiste contre le Goliath de la 
répression. Les accomplissements d’Aaron Swartz resteront dans le cœur de la 
nation cyber reconnaissante, qui lui assurera une pérennité électronique 
confinant à l’immortalité. 
Comme une mythologie antique régénérée.
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On a tous quelque chose en nous 
d'AARON SWARTZ...

" Je ne me souviens plus quel jour c’était. Mais je sais parfaitement que 
c’est par téléphone que la nouvelle m’est arrivée. Il était mort. Je ne sais même 
plus quel âge il avait. De mémoire, je dirais 29 ans. On était en 2006. Ou 2007. 
Ca non plus, je ne sais plus. Puisque depuis tout ce temps, je consacre une 
énergie considérable à ne pas y penser. Même si les larmes, qui me chopent 
souvent par surprise, reviennent avec régularité faire couler ce jour enterré dans 
une vie antérieure.  
" Ce n’est donc pas tout à fait un hasard si les deux morceaux par lesquels 
je suis rentré dans l’univers du rappeur Booba, c’est : «  Ma définition  »  et 
« Pitbull ». D’un côté, ce « on y pousse un peu d’travers / Skate, BMX, et puis 
nique la RATP / Tout ça rythmé de rap  music ». De l’autre, ce sample de Mistral 
Gagnant, sur « Pitbull ». Mistral Gagnant, peut-être ma chanson préférée, sans 
doute parce qu’elle me fait tant penser à lui. En tout cas c’est celle-là que j’ai 
choisie de chanter le jour de l’enterrement de sa grand-mère. A sa mémoire à lui, 
bien sûr, d’abord. Et puis pour elle, qui venait d’enterrer un fils et un petit-fils, en 
quelques semaines. Juste avant de partir à son tour. 
" Après avoir chanté, avant de la laisser partir, j’avais aussi lu le poème de 
Rimbaud. Celui où il est question d’un dormeur. Le dormeur du val. Ce poème 
que sa grand-mère, qui était aussi la mienne, m’avait fait travailler quand j’étais 
gamin. Ce dormeur du val, qui avait ce jour-là, c’était pour moi l’évidence, le 
visage de son petit-fils. Pas moi, l’autre. Celui qui était décédé. D’une virée en 
boîte qui avait mal tournée, paraît-il. Qui aurait fini d’abord en baston, dehors. Et 
pour lui, en bas d’une falaise. Sans vie. 
" Quand ça vous tombe dessus, vous n’êtes pas prêt. Puisque rien ne peut 
vous préparer à ça. Toutes les images se bousculent alors : la petite fille qui 
grandira sans son Papa ; les conneries qu’on faisait gamins, pendant les 
vacances ; le dîner, quelques semaines avant, quand il racontait sa passion de 
photographier les yeux des gens, « parce que les yeux c’est l’âme… » ; et puis 
ses galères éternelles aussi, comme cette fois où il avait planté sa 205 GTI dans 
un arbre et où il aurait logiquement déjà dû y rester. D’ailleurs, c’était bien le seul 
d’entre nous, quand on était gamins et qu’on faisait du vélo, à avoir réussi cette 
performance : finir dans un pare-brise de bagnole, avec fracture du crâne à la 
clé. 
" Je me souviens d’avoir écouté du rap, à l’époque, avec lui. Je me disais 
qu’il tournait mal. Qu’il écoutait quand même des trucs bizarres, de ces trucs que 
je n’écoutais plus de mon côté depuis longtemps, en tous les cas depuis que 
j’avais sérieusement envisagé que désormais les études c’était fini. Qu’il fallait 
être un peu sérieux. Donc avoir des gamins et gagner sa vie. 
" Quand il est décédé, il me semblait sur le point d’entrevoir une porte de 
sortie. Je le trouvais plus apaisé. Il avait quitté la région parisienne et les 
quartiers qu’il fréquentait. Il s’était séparé de sa compagne. Le virage, disait-il, 
n’avait pas été trop  mal négocié pour la petite puisqu’ils avaient réussi à ne pas 
(trop) se déchirer. 
" Parti dans le Sud, il comptait y rester. Il avait le soleil. Il allait ouvrir son 
garage à lui, c’était sûr, un jour ou l’autre. Je crois même qu’il s’était trouvé une 
nouvelle amie : Celle que j’ai rencontrée le jour de son enterrement, et qui a 
choisi du Bob Marley comme bande-son de son enterrement. 
" Pourquoi c’est à tout ça en général, et à lui en particulier que j’ai pensé la 
première fois que j’ai croisé Aaron Swartz ? Parce qu’il n’était pas encore mort à 
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l’époque, Aaron, mais il me faisait terriblement penser à lui. Parce que dans les 
combats d’Aaron, je retrouvais une partie des siens, et puis des miens. Sauver la 
liberté de l’internet, parce que c’était aussi le moyen de scier potentiellement ces 
barreaux qui empêchent des gamins de quitter la cité où ils sont parqués. Alors 
oui, ce « hacker », comment ne pas être séduit ? Comment ne pas l’aimer, ce 
David qui décide de s’attaquer à tous ces Goliaths qu’on a tous tant vomis ?  
" Quand j’ai appris la mort d’Aaron, comme tous ceux qui avaient eu vent de 
son histoire et de son parcours, j’ai évidemment été bouleversé. Et pour toutes 
les raisons exposées précédemment, je l’ai même été un peu plus que ça. Parce 
qu’au fond, la corde d’Aaron, elle ressemblait à s’y méprendre au bas de cette 
falaise dans laquelle il était tombé. Ou, peut-être, on l’avait poussé. 
" Etrangement, le décès d’Aaron m’a éloigné d’un quelconque intérêt pour la 
question de l’open access. Sans doute parce que c’était le gamin qui me 
touchait, son énergie, plus que le sens de son combat. Parce que c’est comme 
ça que moi j’avais résolu la question : relire Bourdieu, repenser à Foucault. Et 
puis retenir aussi de Girard des choses essentielles. 
" J’avais donc depuis longtemps déjà perdu foi dans les hommes en 
général, et dans l’Homme en particulier. Cela faisait longtemps que j’avais 
compris que l’enfer du lendemain était toujours pavé des bonnes intentions 
d’aujourd’hui. Et, dans ces conditions, il me semblait déjà pas si idiot d’essayer 
de ne pas trop  mal se débrouiller. D’avancer dans une vie où l’essentiel est de 
survivre, en nageant, et surtout en évitant de s’arrêter sur les berges illuminées 
de désirs que se disputent les connards et les cinglés. 
" Changer définitivement le monde, cela faisait longtemps que j’avais 
préféré laisser ça aux politiques en quête de victoires électorales. Puisque c’était 
bien depuis la nuit des temps que les riches exploitaient les pauvres. Et qu’en ce 
domaine l’imagination humaine est fertile et les voies sans limites… 
Quand The Internet Own Boy est sorti, je l’ai regardé le jour même. J’ai été 
comme tout le monde épaté par le parcours, par le génie, par les rêves, par la 
folle ambition. Je n’ai pas éprouvé le besoin de le revoir pour comprendre que 
derrière l’étendard d’Aaron, c’était désormais le débat sur l’open access qui 
grondait, toujours davantage. 
" J’ai assez vite compris que j’en avais au fond rien à foutre. Parce que j’ai 
vu clair dans l’inanité de ce combat-là, ou à tout le moins dans les motifs qui le 
justifient. Puisque s’il suffisait de donner libre accès à des articles pour qu’on les 
lise, alors les profs de collège et de lycée n’éprouveraient pas tant de mal. Ils ne 
s’échineraient pas tant à faire lire les gamins qui y sont récalcitrants. Parce que 
trop  peu d’articles de mon domaine me semblaient aussi suffisamment 
importants, gouvernés par autre chose que l’espoir d’une notoriété accrue pour 
leur auteur, pour qu’on se batte ainsi au risque de sa vie pour les rendre 
disponibles. Accessibles à tous, comme on dit. J’en ai même fait une chronique, 
où j’invitais à ne pas mourir pour l’open access, maintenant qu’Harvard y a vu 
d’abord le meilleur moyen d’augmenter l’impact des travaux et de la visibilité de 
ses profs. A l’heure d’un nouveau monde numérique où plus que jamais le 
« winner take-it-all », et le reste du monde se partage les miettes.   
" Aaron, je l’ai donc progressivement laissé de côté. Tant à l’évidence sa 
figure était déjà instrumentalisée par ceux qui avaient d’abord le plus intérêt à 
l’accès ouvert. Et que dans ce contexte, on ne se soucie jamais des employés 
des maisons d’édition qui pourraient bien être emportés avec l’eau du bain de 
ces éditeurs qui en auront, à l’évidence, profité plus que de raison. 
" Dans ce monde qui s’annonce, où l’open access était sur le point de 
rendre le fort encore plus fort, et le faible encore plus faible, où la seule loi qui 
allait s’imposer était celle de la jungle, j’ai donc cherché d’autres moyens pour 
être fidèle aux mémoires de ceux qui y ont laissé leurs peaux. 
" C’est comme ça que je suis arrivé à examiner la question du hip-hop  en 
général, et celle du rap en particulier. A cette manière d’honorer le corps, et de 
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mettre en mots, en images, en musique les maux pour mieux les conjurer. Ces 
rimes, ces flows, ces samples qui sont sources de régénération stratégique 
puisqu’ils permettent de reprendre la prise de parole : « des risques et du son, 
ma définition », rappe ainsi Booba. 
" Cette musique, cette poésie d’un nouveau genre, enclenche des effets. 
Elle vous rentre dans le sang, vous prend le cerveau, vous cogne au corps. Le 
Hip-Hop  n’attend pas que vous veniez le lire ou l’écouter, il s’impose à la force de 
mots balancés comme des poings. Puisque c’est le seul moyen d’avancer quand 
on ne s’est jamais senti à sa place : «  Le ciel sait que l’on saigne, sous nos 
cagoules… », rappe Booba dans Pitbull. Avec le rap, vous découvrez que vous 
n’êtes pas le seul à saigner. Et vous y puisez une force neuve : celle que vous 
procure le collectif, quand vous découvrez qu’un destin commun lie les dominés. 
" Quand je me suis intéressé à l’industrie du Hip-Hop, j’ai découvert le 
traumatisme qu’avait constitué le décès de 2 Pac. Que Biggie Small aussi faisait 
partie du panthéon des fantômes. Et que c’est aussi cela qui rend la culture 
américaine proprement fascinante et révulsante : elle vénère l’égalité des 
chances ; pour y parvenir, elle donne le droit à porter des armes et le grave dans 
le marbre de sa constitution. Elle transpire par tous les pores le droit au rêve 
américain pour tous ; et c’est par les armes qu’y périssent d’abord les minorités, 
notamment blacks. Moralisatrice, elle se fout finalement comme d’une guigne de 
la morale. 
" Le juge vous y persécutera tout simplement parce que vous n’aviez pas le 
droit ; et le plus sacré des droits, là-bas, c’est celui de la propriété. Que cela 
vous/nous plaise ou non, c’est le Eastwood de Gran Torino qui la représente 
mieux que quiconque, cette Amérique-là. C’est celle-là que voulait aussi défier 
Aaron Swartz. Et c’est elle qui aura gagné le combat au nom d’un principe 
supérieur sans lequel la société multi-cultuelle américaine s’effondrerait du jour 
au lendemain sous le poids des tensions entre ses communautés.
" Quand après le rap  US, après les Jay-Z et autres Kanye West, je me suis 
intéressé au rap  français, c’est Bram’s que j’ai trouvé. Ce meilleur pote de Booba 
et de quelques autres. Qui s’est suicidé en se jetant par la fenêtre. Si j’ai bien 
compris, il n’a jamais réussi, lui, à quitter le quartier. C’est avec lui que Booba 
traînait sur l’allée. C’est pour lui que Booba porte un numéro tatoué sur le 
visage : «  Le négro nous a quittés, j’me suis fait tatouer le 7  ». Un Bram’s, 
omniprésent. Comme une figure de l’impossibilité, en dépit des succès, en dépit 
de tout ce qu’on veut, de vaincre ses démons. Qui ne s’est pas pendu, à la Aaron 
Swartz, qui n’est pas non plus « tombé »  d’une falaise, mais qui s’est jeté par la 
fenêtre. Ce Bram’s, conté dans cette chanson sublime qu'est «  2 Pac  »  de 
Booba. Auquel le clip  de «  Comme une étoile  »  rend hommage. Ce Bram’s, 
auquel est dédicacé chaque concert de Booba, comme en témoigne le clip  de 
« Paname ». Ibrahim, dit Bram’s.
" Alors avec quelques années de recul et de plus, je me dis qu’on a bien 
tous quelque chose en nous d’Aaron Swartz désormais. Mais juste quelque 
chose. 
" Parce que le rêve de l’internet libre, c’est aussi celui sur lequel des 
pédophiles exhibent des photos d’enfants qui jouent avec les zizis des adultes, 
sur Twitter ou ailleurs. Parce qu’on est un peu trop  vieux pour croire en ce rêve 
naïf qu’un jour dans les boîtes de nuit, il pourrait ne plus y avoir de carrés VIP où 
le champagne coulerait à flots et où certains se retrouveraient entre gens biens. 
Là où on ne se tape pas dessus. Et où il y aura toujours quelqu’un qui rêvera 
d’en être. Parce que m’empêcheront toujours de dormir  ces images de la 
révolution égyptienne qui finit par un bain de sang et de viols, place Tahrir. Parce 
que les hommes deviennent fous sous l’emprise de la force de la foule. 
" Alors, à choisir, d’Aaron Swartz je conserve d’abord cette éternelle 
mauvaise conscience de celui qui a quitté son quartier, qui en laisse certains 
derrière lui et qui pleure de ne pouvoir emmener tout le monde. D’Aaron Swartz, 
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je retiens qu’il lui aura manqué de ne pas être allé à Harvard plutôt qu’au MIT, où 
il aurait peut-être été mieux formé à l’art de la patience et de la stratégie. Où on 
lui aurait enseigné l’art de boxer avec les armes de l’adversaire pour mieux 
l’abattre. Parce qu’il se serait peut-être moins laissé grisé par le rêve d’un 
internet qui, un jour pourrait être libre. Et celui d’une connaissance qu’il suffirait 
de rendre accessible (« open ») pour qu’on la lise et que cela change la marche 
du monde. 
" Si tel avait été le cas, Aaron serait peut-être toujours en vie. Au bas de la 
falaise, on aurait peut-être rien retrouvé, en tout cas pas un corps sans vie. Et 
puis ainsi armé, Bram’s, peut-être, comme d’autres, n’aurait pas choisi d’abord 
de renoncer.  
" Et puisqu’on aime aussi la dialogique complexe d’Edgar Morin, on se dit : 
heureux de cultiver ce quelque chose que nous avons tous en nous d’un Aaron 
Swartz ou d’un Bram’s. Mais en se battant tous les jours pour que cela dure le 
plus longtemps possible. Donc en conservant d’abord l’exemple de ceux qui 
tiennent plutôt que de ceux qui lâchent et font le choix de mettre fin au chemin. 
Ou prennent trop de risques pour ne pas finir planté dans un arbre ou au fond 
d’un précipice.
" Alors s’impose le meilleur exemple, Steve Jobs : et si après tout, la mort 
c’était le plus beau cadeau de la vie ? Et si, se souvenir que l’on va un jour 
mourir, cela restait d’abord le meilleur moyen de ne jamais lâcher et d’arrêter de 
croire que l’on pourrait avoir quelque chose à perdre ? Et si penser qu’un jour, 
comme Aaron, comme Biggie, comme 2 Pac, comme Bram’s, comme lui, on 
finira sans souffle, cela était d’abord le moyen de se mettre à nu, et de considérer 
que le meilleur de nos passions, toujours, doit nous guider ? Et si c’était le moyen 
de penser effectivement que tout le reste,  après, c’est juste secondaire ? 
" Voilà. Je ne sais pas si Noah Swartz, le frère d’Aaron, lira ce texte. Mais je 
voulais juste lui dire que j’ai eu le sentiment de le comprendre parfaitement en le 
lisant. Que j’imagine parfaitement combien être le frère d’un mort, au surplus 
adulé, ce n’est pas ce qu’il y a de plus simple. Et qu’il devrait donc aujourd’hui 
s’essayer à rapper plus grand que lui-même, mais d’abord pour lui-même. Parce 
qu’il y trouvera une force neuve : celle de continuer. 
" Ce combat-là est gagnable. Il est aussi la meilleure des protections contre 
ceux qui projettent en Noah Swartz ou d’autres l’image du modèle que 
représentait le frère disparu, mais qui n’est forcément le combat de ceux qui sont 
restés en vie. Certains sont évidemment sincères. D’autres peuvent avoir 
d’autres idées en tête. De celles qui vous font trébucher, un jour, du haut d’une 
falaise. Les poches vides. Sans téléphone, ni portefeuille. Puisque on a pris soin 
de vous les voler avant de vous pousser en bas. 
" Le combat pour l’accès ouvert n’est finalement pas grand-chose à côté de 
celui pour l’appétit de savoir et de connaître. Parce que c’est ça qui, d’abord, 
libère et émancipe. Et ce combat-là, il ne se gagne par l’espoir qu’un jour le 
monde pourrait marcher différemment. Mais par l’expérience, et donc à force de 
coups dans la gueule donnés et reçus. Jusqu’au gong final. En souhaitant qu’il 
sonne le plus tard possible. 
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https://medium.com/@swartzcr/people-call-me-aaron-3761481871e5%22%20%5Cl%20%22.sbcrrr6bb
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